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Literatura no es contar la valiosa experiencia que sdlo
uno ha vivido, mostrar a corazén abierto lo que sélo uno ha
sabido sentir, como cree la imaginacidon adolescente, que
perdura cada vez mas en tantos adultos: literatura es contar
lo que siente el lector y ponerse en el lugar de cualquiera,
para que asi cualquiera pueda ponerse en nuestro lugar y se
conmueva con lo que hemos escrito. El adolescente egélatra
—no es cuestion de edad: los hay que se mueren siéndolo—
cree que nadie lo puede comprender porque nadie comparte la agudeza de su percepcion
ni la profundidad de su sufrimiento. Y una industria cultural desorientada y demagdgica
se esfuerza en ofrecerle aquello que lo halague y que por lo tanto lo anime a gastar en
productos de diverso tipo especialmente pensados para él, o para ella, que es tan
especial.

Los comerciantes y los politicos han descubierto que los seres humanos son mds
manejables y se les engafia mejor si se les alimenta el narcisismo convenciéndolos de que
pertenecen a un grupo distinto de todos los demas: religioso, étnico, nacional, de edad,
linguistico, de vestuario, de acento, de lo que sea. A los del grupo de al lado, si no tienen
nada que ver con nosotros, se les desprecia mejor y en caso necesario se les expulsa, o se
les ejecuta, si no hay mas remedio. Somos primates sociales, parientes muy cercanos de
los chimpancés, y como ellos tendemos a la defensa celosa y hasta violenta del territorio
gue nos parece nuestro y al rechazo del desconocido en el que vemos un intruso. Pero, a
diferencia de nuestros primos, somos una especie viajera, y quizas ese sea el secreto de
nuestro éxito, tan desmedido que ahora amenaza con romper irreparablemente el
equilibrio natural que nos permitié prosperar. Somos territoriales, pero también somos
apatridas. Lo somos unos mas que otros, y somos las dos cosas cada uno en mayor o
menor grado, tal vez por una loteria genética destinada a asegurar que, si un habitat se
agota o se vuelve demasiado hostil, algunos, los mas aventureros, se hayan marchado a
tiempo de aprender a sobrevivir en otro.

También somos capaces, aunque en Espafna cada vez lo parezca menos, de romper
las fronteras de parentesco de la tribu y descubrir nuestra semejanza con quien no es
idéntico, empezando con el otro que tenemos mas cerca, y al que nos puede volver
remoto nuestra egolatria, reforzada fisicamente por la pantalla del ordenador o del iPod
o del teléfono mévil que nos permite vivir en contacto sélo con lo que nosotros hemos
elegido, por los auriculares que en medio de la gente cierran herméticamente la capsula
de nuestro capricho. Claro que cada uno es distinto y es Unico: cada mezcla de material
genético en un embridn es irrepetible, y se relacionard de manera diversa con el medio
en el que le toque vivir. Y claro también que necesitamos grupos y territorios, y que
nacemos en el interior de una cultura y no de otra y aprendemos en la primera infancia
una lengua o dos como maximo que serdn nuestras para siempre. Pero los grupos, por
fortuna, son fluidos y cambiantes, y podemos pertenecer a varios a la vez, en grados
diversos, y aunque el lugar en el que fuimos nifios tendrd siempre una resonancia
especial en nosotros podemos adaptarnos a vivir felizmente en otros, y amar una lengua
gue nunca dominaremos del todo porque empezamos a aprenderla siendo ya adultos. Y
nuestra diferencia personal, irreductible, genética, no tiene por qué ser un obstaculo para
identificarnos plenamente con otros, conocidos y desconocidos. Eso hace la literatura:
nos saca de la cavidad del yo haciéndonos sentir lo que no hemos vivido; vuelve comun la
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experiencia que parecia incomunicable; nos ensefia humildad al descubrirnos que lo que
creiamos poseer en exclusiva ha sido y es patrimonio de muchas otras personas; nos da
consuelo porgue nos muestra que nuestro dolor lo han padecido otros que por lo tanto
pueden comprendernos. Si el desconocido se nos parece tanto quizas nos sea mas dificil
tenerle miedo o hacerle dafio.

Lo que ha practicado desde hace milenios la literatura —la oral primero y luego la
escrita— lo confirma ahora la neurociencia gracias a un experimento que acaba de
presentar el doctor Henrik Ehrsson, del Karolinska Institut de Estocolmo: un terapeuta y
su paciente se sientan el uno frente al otro, los dos con unas gafas especiales, parecidas a
las de buceo, conectadas a una cdmara. Mediante otra conexidn, el paciente ve en sus
gafas lo que esta viendo en realidad el doctor. Cuando el médico toca su mano, el
espejismo del paciente es completo: llega a creer que esta en el cuerpo del otro, a sentir
qgue él es el que toca, no el tocado. Gracias a la literatura hemos aprendido a ver el
mundo desde los ojos de Ulises o los de Madame Bovary o los de Tom Sawyer o Anna
Karenina, y esa experiencia nos ha civilizado al hacernos descubrir que hay otras miradas
posibles. ¢Aprenderd algo un violador si gracias a las gafas del doctor Ehrsson se ve a si
mismo en el cuerpo de la mujer a la que ha causado tanto sufrimiento? Tengo mis dudas
de que los pistoleros vascos y quienes los celebran pudieran aprender algo si se las
pusieran.

Antonio Muiioz Molina
02/02/2009
Revista Muy Interesante
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1. Texto (hasta 7 puntos):
1.1. Tema.
1.2. Resumen.
1. 3. Comentario critico.

2. Analiza morfoldgica y sintacticamente la siguientes oraciones (hasta 2 puntos):
- Eso hace la literatura: nos saca de la cavidad del yo.

3. Modalidad oracional de la siguiente oracién (hasta 1 punto):
Tengo mis dudas de que los pistoleros vascos y quienes los celebran pudieran
aprender algo si se las pusieran.
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