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La historia del pensamiento, de la filosofia, es la historia de la escritura. Toda
escritura es el arte de materializar el pensamiento. La poesia, en este sentido, es el
arte que trata de materializar el pensamiento en virtud de una armonia estética. Sea
cual sea esa armonia es perceptible para el lector, reconocible desde el instante
mismo de la lectura. La lectura es un desvelo, aletheia, de esa cristalizacion
verbal. Su ejecucion se hace posible porque el creador posee la virtud, la condicién
para someterse al proceso de transmision. Con qué claridad explicaba todo esto
Platén, también Dante y el propio Bécquer.

San Agustin manifestaba en relaciéon con estas disquisiciones: "Cuando se
escribe una palabra se hace un signo para los ojos a través del cual entra en la mente
lo que pertenece a los oidos". Estas palabras dirimen el significado de literatura, mas
alla, de la palabra en si como elemento material, que encuentra acomodo en la
forma sonora vy figurativa. Forma y sonido que conjugan la materializacion del
pensamiento.

En este orden de cosas, no podemos obviar que tras la materializacion del
pensamiento el propio pensamiento adquiere otra razdn en sus origenes, pues la
palabra es a un tiempo creacién y defuncién, establece una forma para eliminar
todas las restantes; prefiere una seleccion y combinacion de elementos para
desestimar los restantes elementos de la realidad.

Asi las cosas, la palabra es igualmente lo que conduce al pensamiento a un
parto formal, a una estacién de pdatinas sonoras que jamas volveran a disolverse, a
desconjuntarse.

Lo que se escribe en literatura es definitivo, pues un cambio en la forma es un
cambio en el pensamiento que la mueve. Y a la inversa. Es asi como un poeta se
encuentra siempre en la tentativa del silencio y, al mismo tiempo, del decir
desmedido. Es su estado natural: el limitrofe ser de la palabra.
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Aunque el escritor no lo quiera, todo lo leido se trasluce en la escritura. Por
eso no se puede leer todo, ni estar en todo como lector, ya que eso conduce a la
mixtura de lo falso, de lo sombrio que se cuela en la claridad fluyente de la fontana
literaria.
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